Per fare in modo che l'ultima stagione di Game of Thrones fosse all'altezza delle aspettative, agli showrunner sarebbe bastato seguire una semplice regola: tutti i debiti della narrazione vanno onorati.
\nGame of Thrones si conclude domani.
\nFinalmente.
\nLe ultime puntate dell’ottava stagione sono state commentate con un’insoddisfazione generale dal pubblico, dalla critica, da alcuni membri del cast e addirittura da George R. R. Martin, lo scrittore de Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco, che è il ciclo di libri dai quali la serie è tratta.
\nE se un sito web come Rotten Tomatoes ha assegnato agli ultimi tre episodi andati in onda un punteggio del 75%, del 57% e del 47% (una disfatta senza precedenti) è evidente come la gloriosa nave Game of Thrones, varata in pompa magna nel 2011, stia tornando al molo nove anni dopo facendo acqua da tutte le parti. E non mi si venga a dire che un fenomeno televisivo senza precedenti come quello di Game of Thrones non poteva che finire con l’insoddisfazione di qualcuno, perché di saghe ne abbiamo ormai viste finire già più di qualcuna senza che ci lasciassero un tale amaro in bocca.
\nLa verità è questa: sarebbe stato difficile, anche impegnandosi, scontentare tutti in maniera così omogenea, e i colpevoli di questa débâcle hanno un nome e un cognome: quello degli showrunner David Benioff e Daniel Brett Weiss, ovvero chi ha scritto le ultime stagioni.
\nNon mi si vengano a riferire frasi fatte alla the higher you go, the harder you fall, perché qui il problema non è stato il rischiare troppo in termini di scrittura televisiva. Il problema sono state le enormi mancanze e l’incuria nella scrittura delle ultime due stagioni di una serie televisiva che fin ora è stata la più seguita e amata di sempre. Un fatto che mette molta tristezza al sottoscritto e a tutti coloro che hanno impiegato un grande investimento emotivo nei confronti del Trono di Spade, rendendolo materia di discussione e parte della propria vita da qualche anno a questa parte. Ormai è chiaro: noi spettatori/fan, il cast e di sicuro tutti coloro i quali hanno lavorato allo show con impegno e dedizione ci meritavamo qualcosa di meglio, perché il finale è sempre la cosa più difficile, ma anche la cosa più importante di una storia.
\nIn questo articolo vorrei soffermarmi su uno degli aspetti che hanno reso quest’ultima stagione così detestabile.
\nSe avete seguito la vicenda, già sarete al corrente di alcuni buchi di trama, inesattezze e passaggi troppo affrettati che sono stati messi in luce qua e là da varie parti, ma qui vorrei parlare di altro. Perché questa storia ha fatto una delle cose peggiori che possono fare le storie: ha mancato di onorare i propri “debiti narrativi”.
\nL’espressione “debiti narrativi” proviene da una lettera di J. R. R. Tolkien scritta nel 1957. Egli racconta come l’ultimo volume de Il Signore degli Anelli sia stato il più difficile da scrivere a causa dei molti debiti narrativi che aveva accumulato fino a quel momento nei due libri precedenti. Un’efficace definizione di questi “debiti narrativi” di cui parla Tolkien, ripresa dall’introduzione di una raccolta di saggi sulla trilogia di Peter Jackson1, è la seguente:
\n\nScene che devono apparire più tardi nell’ordine narrativo al fine di collegarsi con promesse fatte in precedenza nella storia, riducendo il numero di punti in sospeso e di elementi irrisolti.
Si tratta di un principio fondamentale della narrazione conosciuto da tutti quelli che si occupano di storie, riassunto anche dalla famosa frase di Anton Checov:
\n\nSe in un romanzo compare una pistola, bisogna che spari.
Una regola da non trasgredire che dice, in sostanza, che nell’economia di una storia ogni cosa deve esistere per assolvere a una funzione precisa.
\nTolkien, nello scrivere il suo finale ha voluto rispettare tutti i “contratti” che aveva stipulato con il lettore, perché sapeva che in una buona narrazione tutti gli elementi devono avere una propria risoluzione.
\nPer capirci, prendiamo da Il Signore degli Anelli degli esempi di \"debiti narrativi\" che Tolkien ha onorato correttamente. Ne La Compagnia dell’Anello Galadriel fa due regali particolari a Frodo e a Sam (due regali che, a differenza di quelli fatti agli altri membri della Compagnia non sono di utilità immediata). A Frodo regala una fiala d’acqua del suo specchio, al cui interno è conservata la luce della Stella di Eärendil, per le ore più buie del viaggio del Portatore, mentre a Sam regala una scatolina con la polvere di Lórien per concimare la terra della Contea, una volta tornato a casa.
\nL’intero passaggio sarebbe, con il senno di poi, per il lettore molto insoddisfacente se questi due oggetti non si rivelassero utili entro la fine del racconto e se venissero in qualche modo “dimenticati” dal narratore, ma questo non succede. Prima che si concludano le pagine de Il Ritorno del Re si presenta il bisogno di usare entrambi gli oggetti: si servono della fiala nella buia tana di Shelob e della polvere una volta tornati nella Contea (nel frattempo resa arida dal male di Saruman). Nello scoprire che l’evento originale (il dono da parte di Galadriel) è stato necessario per la risoluzione di eventi successivi, questi debiti narrativi vengono onorati. Lo stesso avviene con la cotta di Mithril donata a Frodo da Bilbo, che gli salverà la vita.
\nMa il debito narrativo non riguarda solo gli “oggetti di scena” (come la pistola di Cechov). Qualsiasi elemento della narrazione, infatti, è oggetto di promessa. Seguendo la stessa logica, è evidente come Aragorn dovesse impugnare ad un certo punto la spada spezzata Narsil e diventare Re, o come Gollum dovesse a un certo punto della storia rivelarsi tanto minaccioso quanto cruciale per la distruzione dell’Anello.
\nMa veniamo al nostro Trono di Spade. Durante una serie TV di otto stagioni si fanno una gran quantità di promesse. Quando queste non vengono rispettate il pubblico è giustamente autorizzato a parlare di plot holes, buchi di sceneggiatura, o a denunciare loose ends, personaggi e situazioni che, alla fine, non sono serviti a nulla o non hanno rispettato le promesse fatte dalla loro propria esistenza nella narrazione. Un caso plateale in cui questo avvenne fu la serie Lost.
\n
Ne Il Trono di Spade era evidente che, a un certo punto della storia, Sandor Clegane – aka “il Mastino” - avrebbe affrontato il fratello Gregor, “la Montagna”, dopo che il loro rapporto conflittuale è stato messo in piedi nell’arco di tutto questo tempo. Era un debito narrativo che è stato onorato. Ci sono però, in quest'ultima stagione, delle risoluzioni che, a mio avviso, non sono state soddisfacenti rispetto alla loro preparazione.
\nUn esempio è la storyline di Varys: bel personaggio tenuto in vita per otto stagioni (anche se in panchina per le ultime quattro) e il cui contributo, a conti fatti, è stato irrisorio (l'invio delle lettere sulla reale identità di Jon Snow non è nulla che altri personaggi non avrebbero potuto fare). La sua backstory, accennata in passato e mai più ripresa, ci ha lasciato solamente con delle domande. Cosa diceva la voce nel fuoco la notte in cui il futuro Ragno Tessitore fu mutilato? Non lo sappiamo.
\nAnche la risoluzione di Arya Stark, che non ha avuto l'ultimo scontro con la sua nemesi Cersei (mentre ha ucciso indebitamente il Re della Notte, personaggio con il quale non aveva avuto nulla da spartire fino a quel momento) ha lasciato un senso di insoddisfazione. Il repentino mutamento caratteriale di Daenerys, poi, è stata una delle cose più difficili da digerire: affrettato, gratuito, non dovuto.
\nFra i motivi della mancanza di equilibrio tra i debiti narrativi e le loro risoluzioni ci sono probabilmente il venir meno dei testi originali e l’accorciamento eccessivo delle ultime stagioni, che avrebbero avuto bisogno di un tempo maggiore per esprimere tutto il potenziale costruito in tanti anni di lavoro. Andare incontro alla delusione dei fan era uno dei tanti finali possibili, ma non l'unico.
\nGli intrighi e i tradimenti sono stati da sempre uno degli elementi centrali della trama di Game of Thrones, ma mai avremmo aspettato che l’ultimo tradimento sarebbe stato fatto proprio a noi, fedeli spettatori dello show.
\nUn colpo di scena.
\nP. S. Vi segnalo due contenuti particolarmente interessanti su quest’ultima stagione: gli ultimi video del canale di PSA Stitch (\"Why Season 8 of Game of Thrones Doesn't Work” Part 1 e Part 2) e il brillante articolo di Scientific American “The Real Reason Fans Hate the Last Season of Game of Thrones”
\n
1 Picturing Tolkien. Essays on Peter Jackson’s The Lord of the Rings Film Trilogy a cura di Janice M. Bogstad e Philip E. Kaveny
","internal":{"type":"MarkdownRemark","mediaType":null,"description":null},"excerpt":"1 Picturing Tolkien. Essays on Peter Jackson’s The Lord of the Rings Film Trilogy a cura di Janice M. Bogstad e Philip E. Kaveny"}},{"node":{"frontmatter":{"title":"Perché le nostre saghe sono sempre più “infinite” e non vanno da nessuna parte","date":"2019-04-19T17:07:37.812Z","author":"Simone Schiaffella","slug":"storie-infinite","tags":[{"frontmatter":{"name":"storie","label":"Storie"}},{"frontmatter":{"name":"riflessioni","label":"Riflessioni"}},{"frontmatter":{"name":"la-storia-infinita","label":"La storia infinita"}},{"frontmatter":{"name":"michael-ende","label":"Michael Ende"}},{"frontmatter":{"name":"narrazione","label":"Narrazione"}},{"frontmatter":{"name":"franchise","label":"Franchise"}}],"thumbnail":"/neverending-story.jpg"},"html":"Le storie, grazie all’invenzione dei media franchise, hanno aumentato enormemente la loro capacità di espandersi nel tempo e nello spazio. Ma una storia non può - e non deve - essere infinita.
“Ma questa è un’altra storia e si dovrà raccontare un’altra volta” – Michael Ende
Quarant’anni fa Michael Ende pubblicò il romanzo fantastico La storia infinita. Di esso, molti di noi ricorderanno soprattutto l’omonimo adattamento cinematografico del 1984, che è stata tra le pellicole fantastiche di maggior successo di quegli anni. La storia infinita è una vera perla della letteratura fantasy – un metaromanzo (vale a dire, un “libro nel libro”) – con una cornice narrativa complessa e un impianto generale che è già poetico nel suo apparire, così com’è strutturato. Ognuno dei 26 capitoli, infatti, inizia con una delle altrettante lettere dell’alfabeto tedesco, in ordine dalla A alla Z.
Nonostante il titolo, il romanzo - ça va sans dire - non è affatto infinito. Nel Regno di Fantàsia, principale ambientazione del libro, tutte le storie devono avere una fine, e nonostante ogni storia ne contenga un’altra, in un circolo senza fine, Michael Ende non ha mai scritto un seguito o un ampliamento della sua opera. Così, egli ammette che ci sono innumerevoli “altre storie” che si dovranno raccontare “un’altra volta”, ma che resteranno fuori dalle vicende raccontate dall’autore. Paradossalmente, ne La storia infinita c’è un grande senso di finitezza: ogni chiusura potrebbe essere un incipit per una nuova narrazione, ma noi seguiamo l’avventura di Bastiano, il protagonista del libro, perché la sua storia deve essere finita (dalla A alla Z, appunto). Solo il Regno di Fantàsia non ha confini nello spazio e nel tempo ed ha quindi una storia infinita.
Oggi la massima aspirazione che ha ogni storia è quella di essere infinita. Infatti le grandi saghe, quelle di successo, non hanno confini: né nello spazio, poiché vengono raccontate ovunque e diffuse con un gran numero di mezzi (libri, film, fumetti, serie tv), né nel tempo, poiché possono essere raccontate un numero infinito di volte e sembrano non concludersi mai. Non ci sono confini nemmeno dentro le storie: ogni spazio e ogni tempo dell’universo, infatti, è esplorabile tramite sequel, prequel e spin-off. Ogni personaggio secondario, ogni dettaglio, ogni periodo ha il suo momento e il suo potenziale per essere raccontato.
I grandi fenomeni narrativi di massa degli ultimi anni sono tutti così.
Harry Potter è iniziato con la pubblicazione di sette romanzi e tre pseudobiblia tra il 1997 e il 2007, che hanno poi dato vita a una delle serie cinematografiche più redditizie di sempre, composta fin ora di dieci film (otto della serie originale e due della serie prequel degli Animali Fantastici), vari videogiochi, parchi a tema, uno spettacolo teatrale e un sito web, Pottermore, pieno zeppo di materiale narrativo inedito. Anche senza considerare i prodotti dei fan (fan film, fan fiction, fanart) e tutto il materiale non ufficiale, il corpus narrativo si è dilatato a dismisura. La storia dei romanzi originali è diventata molto di più: è finita per diventare un media franchise, ovvero il marchio di un universo (il “Wizarding World”) che è fonte inesauribile di storie. Lo stesso è avvenuto per Il Signore degli Anelli, Star Wars, Il Trono di Spade e i fumetti della Marvel, per citare gli esempi più conosciuti (i “pesci grossi”).Il loro essere media franchise, ovvero la capacità di essere economicamente proficue, permette a queste storie di espandersi, gonfiarsi, anche quando la forza del materiale di partenza si è esaurita o quando il nuovo filo narrativo non ha conservato la potenza della narrazione originale. Ognuno ha in mente i propri esempi di diramazioni di storie che non vanno da nessuna parte. Ed è questo uno dei maggiori problemi delle “storie infinite”, anche quando sono immersive e grandiose: hanno confini dettati dalla loro capacità di essere redditizie, e non di essere “buone storie”.
Per fortuna ogni storia finisce, ed è giusto così. Il nostro tempo è finito e non abbiamo tempo per storie infinite, anche quando il loro immaginario fa un sacco di soldi.
","internal":{"type":"MarkdownRemark","mediaType":null,"description":null},"excerpt":""}}]},"tags":{"edges":[{"node":{"frontmatter":{"name":"narrazione","label":"Narrazione"}}}]}},"pageContext":{"slug":"narrazione","pageNumber":0,"humanPageNumber":1,"skip":0,"limit":8,"numberOfPages":1,"previousPagePath":"","nextPagePath":""}},"staticQueryHashes":["3566934469","3566934469","63159454","63159454","997296527","997296527"]}